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Resumen 
Se trata de un artículo que surge de una pregunta hipotética, 
aunque indudablemente realista, formulada por un profesor 
universitario mientras transita rumbo a su institución: ¿Qué es mi 
universidad? ¿Qué me hace pasar de la decepción al entusiasmo, 
para volver después al sinsabor y remontar más tarde la alegría? 
Las respuestas dan lugar a un diálogo interior, durante el que se 
toma conciencia de que la educación trasciende las puertas y 
ventanas del aula, para llegar a aquellos lugares lejanos que Juvenal 
definía como “ultra Auroram et Gangem”, (“más allá de la Aurora y 
el Ganges”), y que nosotros, los latinoamericanos, podríamos 
llamar: “ultra Tropicus et Amazonam”. En suma, en su diálogo 
interior el académico toma conciencia de que su labor educativa 
abarca un territorio mayor al constreñido a la geografía específica 
de un sitio o de una institución. De esta manera nos ayuda a 
asumir que en el ámbito de la educación existen varios atributos 
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que debemos contribuir a crear o recrear: la esperanza, la 
oportunidad, la imaginación. También a entender que al 
dedicarnos a ejercer nuestra capacidad de re-lacionar, re-latar, re-
ferir y re-flexionar, organizamos, discurrimos, transferimos, 
construyendo nuestra narrativa, es decir la capacidad de urdir en 
cada jornada un nuevo plan. Planear cada día, será entonces, como 
Sherezada, tejer un nuevo cuento, necesario para poder seguir 
actuando, puesto que la palabra es el único hilo que le da sentido a 
nuestra condición de educadores, a nuestro ser universitario. 
 
Abstract 
This article uses the title of the famous book Arabian Nights which 
in Spanish (Las mil y una noches) has a time connotation, similar to 
“for ever and a day” in English. In Spanish, “thousand” is a way to 
mean “infinite”; if you add one to infinite then you have 
numberless nights. The article departs from a hypothetical 
question an academic asks him/herself in his way to the 
educational institution where he-she works: What is my university? 
What makes me change from enthusiasm to deception, from pain 
to happiness? The answers give place to a personal dialogue, which 
brings the awareness that education overflows from the windows 
and doors of the classroom, to reach those distant places that 
Juvenal defined as “ultra Auroram et Gangem”  (beyond the rising 
sun and the Ganges), and that Latin Americans could translate to 
“beyond the Trópico and the Amazonas.” In short, to reach the 
consciousness that our educational work comprehends a larger 
territory than the one constrained to the limited geography of a 
site or an institution. In this broad realm, there are diverse 
attributes we have to create or recreate: hope, opportunity, 
imagination, and therefore be able to exercise our capacity to 
relate, to refer, to reflect. In doing so, we organize, devise, transfer, 
building our narrative, our capability to plot in each journey a new 
plan.  Every plan is a necessary new story, as those of Sherezade, 
needed to keep acting day by day, using the word as the only 
thread that gives meaning to our condition as educators, to our 
academic being. 
 
La Universidad de las Mil y Una Noches 
 
San Agustín se preguntó: “¿Qué es el tiempo? Si no me lo preguntan, lo sé. Si me lo 
preguntan, lo ignoro”. 
Cada mañana cuando voy camino a la universidad, ante la mezcla de sentimientos 
encontrados que ese hecho me provoca, me pregunto: ¿Qué es mi universidad? ¿Qué me hace 
pasar de la decepción al entusiasmo, para volver después al sinsabor y remontar más tarde la 
alegría? En ese diálogo matinal conmigo mismo, veo como llega ese sentimiento incómodo de 
no tener las respuestas que me expliquen el sentido de mi quehacer cotidiano como docente 
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universitario. Leo libros dedicados al tema, y ellos me ofrecen una visión de la vida 
universitaria como si se tratara de una faena y no de lo que realmente es (o debería ser): una 
pasión y un placer. 
¿Qué le ha quitado a la universidad su sentido de vida, su poesía? Si la poesía no es algo 
ajeno a la vida, y por lo contrario, la poesía (en su calidad de imaginación viva) nos acecha, 
siempre lista a brotar en cada instante de nuestra jornada, ¿somos nosotros los que la 
evitamos? ¿Por qué se nos escapa cuando caminamos por los pasillos de nuestra institución o 
estamoe en el aula con nuestros estudiantes? Parafraseando a Emerson diré que el ámbito 
educativo es como una gruta mágica por la que deambulan en silencio fantasmas que vuelven a 
la vida cuando de sus páginas (o de sus bocas) surgen palabras.  Estas palabras, al igual que las 
manzanas, no tienen sabor sino hasta que llegan al paladar que las degusta, es decir, los ojos 
que las leen o los oídos que las escuchan. Para ello tienen que saber bien, ya que requieren en el 
contacto con otro, ser bien recibidas. 
La experiencia académica en sí misma no puede limitarse tan sólo a uno. La “reflexión 
en la acción” requiere al menos dos para que se unan en el lazo del diálogo que construye una 
historia mutua. Puedo ser yo dialogando con la hoja de papel en blanco, silencioso diálogo que 
después me unirá con ese “otro” que suma su voz en el tejido de historias compartidas que se 
configuran en el telar de la comunicación. Más allá de la hoja de papel que contiene los 
resultados de mi reflexión, en cada tema, cada proyecto, se construye una historia cuya suma 
configura la historia de la universidad, una historia múltiple, como lo son los tramos de vida de 
todo aquel que está pasando o ya pasó por ella.  
¿Qué es mi universidad? Es una entidad que cuando permanece inmóvil es porque la 
detienen interferencias, atmósferas inadecuadas, condiciones que no promueven ni estimulan 
su articulación armónica y creativa. Una entidad que suple la imaginación por palabras muertas 
vertidas en legajos de documentos normativos, intrincados mapas burocráticos, requisitos e 
imposiciones que alteran su sustancia académica y política. Entonces, la cotidiana tarea de 
“hacer camino al andar”, se ve afectada desviando el ideal de “poder llegar a ser nosotros 
mismos”.  
La universidad somos nosotros, y nosotros no somos muy diferentes de aquellos 
soldados, de aquellos conquistadores históricos, cuya vida transitaba entre encuentros, guerras 
y epopeyas, pasando de un territorio a otro, de una nacionalidad a otra, muriendo en cada 
batalla, para renacer una y otra vez en nuevas contiendas, en nuevas campañas. ¿Cuántos de los 
aquí presentes no ha trascendido los muros de su institución, volcándose hacia otros sitios de 
su misma región, o más allá, en lejanos confines “extramuros”, encontrando nuevas respuestas 
y reconocimientos en la multitud de interacciones que llenan los vacíos y desencuentros que se 
abren en su espacio inmediato?  
Nuestra docencia no se limita al aula ni al cubículo que parece atraparnos. Me viene a la 
mente  la historia de un profesor a quien dimos por desaparecido cuando abandonó la UNAM, 
alejándose definitivamente de sus aulas.  Más tarde supimos que su vida fue una larga travesía 
por regiones lejanas que tocaron los límites patagónicos del Sur y rozaron las cumbres del 
Norte nevado del planeta. Su itinerario fue un intrincado camino a veces siguiendo una débil 
intuición, otras, senderos marcados por pasos casi invisibles, como quien va adivinando el 
derrotero de su propia libertad. En ese largo caminar, llegó a un recodo donde se encontró con 
un grupo de hombres y mujeres conversando en torno a un tema que el desconocía o ya había 
olvidado. Pidió permiso para quedarse con ellos, atraído por la claridad de ese seminario 
formado por gente que sin saber quién era, lo acogía de buena manera. En su calidad de 
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hombre reflexivo, participó en el nuevo debate dentro de un campo del todo ignorado por él, 
pero que se agregaba a sus propias búsquedas. Permaneció con ellos largo tiempo, olvidando 
su pasado, y construyendo sobre sus olvidos nuevos proyectos. Sus renovadas historias lo 
mantuvieron transitando por cátedras y reuniones, foros y discusiones, hasta que en una de 
esas ocasiones en que le entregaban como retribución un presente que consistía en una 
selección de libros clásicos, vio entre ellos uno que lo inquietó. Al abrirlo y reconocerlo 
comprendió que ya era un hombre viejo, pues entre esas obras consagradas venía una edición 
reciente del primer libro que había escrito en su temprana juventud. Fue en ese instante cuando 
pudo recobrar su pasado, sus olvidos, las diferentes etapas de su vida, y al hacerlo asumir que 
nunca había dejado de ser un académico mexicano, como tampoco dejaría de ser un académico 
canadiense, argentino, brasileño, puertorriqueño o colombiano, en el seno de aquel grupo o de 
los tantos grupos que en el ocaso de su vida lo seguían recibiendo y cobijando.  
Al evocar esta historia, comienzan a tener respuestas las preguntas que nos hacemos 
sobre nuestra institución y nuestra actividad docente, el quehacer cotidiano que se va saliendo 
por las ventanas del aula, para llegar a aquellos lugares lejanos que Juvenal definía como “ultra 
Auroram et Gangem”, (“más allá de la Aurora y el Ganges”), y que nosotros le llamaríamos: 
“ultra Tropicus et Amazonam”, “más allá del Trópico y del Amazonas”: refiriéndonos a ese 
territorio que une lo diverso por medio del lenguaje, la imaginación y  relatos que no tienen fin.  
Intentemos desde estos atributos, construir con nuestra imaginación un sistema 
explicativo – un simulacro –  de los fenómenos que podrían conformar la imagen de un ámbito 
educativo que no se redujera a nuestra institución y que en su verdadera dimensión, 
neutralizara las actuales jerarquías y los ámbitos políticos/académicos intra-murales, cada vez 
más agresivos e intrusos de nuestra intimidad, cada vez más fragmentados y distantes del 
verdadero mundo educativo, tan ancho como sensible. Tal construcción la podemos proponer, 
no como un ejercicio fantástico de ciencia-ficción, sino como un ejercicio de “reflexión en la 
acción”  nacido de la imaginación artística, capaz de concebir un sistema real y superador, 
contingente y distinto a otros y, desde luego, más completo, complejo e integrado desde 
nuestro actual horizonte de conocimientos. 
Cada uno de nosotros estamos dotados de una estructura somática que hace posible, 
complejos procesos de relación con lo real. Actualmente es posible combinan en tiempo real, 
la comunicación cara a cara con la comunicación verbal, escrita, (que puede incluir imagen y 
sonido) sin importar su localización. Hoy somos dueños de la posibilidad de ampliar nuestro 
campo de experiencia en forma “distanciadora”. En otras palabras, la experiencia humana se 
constituye en la biosfera, que determina las condiciones materiales de la existencia, pero 
también en el micro clima que surge de dichas condiciones y las reconstruye. Es aquí donde la 
imaginación, por medio del lenguaje, desempeña su papel fundador. La inteligibilidad es 
entonces, esencialmente, el resultado de un proceso de codificación, de producción de 
discursos o de relatos.  
El arte, o una “racionalidad artística” o “de diseño”, como la llamaba Donald Schön 
(1983, 1987), abre el camino para traer a nuestra percepción los diversos planos que surgen de 
la "realidad" y que nos permiten concebir un ámbito educativo exento de todo lo que odiamos 
y rechazamos: las imposiciones, las amenazas, las rupturas, la incomunicación… y que incluye 
sus aspectos inteligibles, sometidos a la razón (y por tanto previsibles, manipulables, 
comunicables) y los otros, los ininteligibles, que llegan a la sensibilidad, (y que son por tanto 
imprevisibles y azarosos). En esta conversación ejemplar se cumple la triada “reflexionar-
actuar-reflexionar” a la que se refería Schön (1994): el triple movimiento  de reflexionar 
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(introspectivamente) para luego actuar y seguidamente volver a reflexionar, esta vez 
extrovertidamente, en nuestra comunicación con el otro, para volver a pasar por estos tres 
vértices. Pensemos en un poeta frente a la página en blanco, en un escultor trabajando con 
arcilla, en un arquitecto bosquejando los trazos de un posible edificio o un inventor 
especulando sobre un mecanismo. Cada uno de ellos conversa con el material desde su 
inteligibilidad: (creencias, teorías, valores, contenidos, intenciones) utilizando la mano que 
mueve modelando ese material, que a su vez habla, respondiendo desde sus características, 
condiciones, limitaciones, posibilidades, resistiéndose y expresándose en su lenguaje. Se trata 
de la conversación usual que el artista lleva a cabo consigo mismo y con los materiales con que 
se expresa. Se trata de un diálogo similar al que tenemos con nuestros estudiantes, con nuestros 
colegas, y que en su devenir construye un plan, que es decir una historia o un relato.  
Cotidianamente caminamos por el mundo, tocando estas dimensiones, y esa 
aproximación puede ser superficial, convencional, o puede ser profunda, intensa y creativa. 
Nuestra cultura nos empuja a acceder a lo real, a participar del continuo indiferenciado que, 
desde visiones parciales, constituye el conjunto de hechos, dichos, pensamientos y 
sentimientos. Sin embargo, si me sentara con cualquiera de ustedes a platicar en un café, 
constataría que no estamos a gusto con nuestra realidad, que aspiramos a transcenderla desde 
la visión que históricamente nos corresponde. A este empeño, a esta necesidad de 
trascendencia, algunos le llaman la búsqueda de la “verdad”,  como ideal científico, otros 
simplemente la ven como voluntad de corregir el presente.  
Esto es lo que me mueve cuando intento imaginar una educación que resulta de mi 
propia ubicación en ella y de ella como objeto contemplado. Una educación donde no baste 
“decir” la verdad, sino desbaratar el entramado de poder que permite que un discurso 
determinado sobre esta realidad (digamos el de la planeación o el de la evaluación) logre una 
atribución de veracidad que nos condene.  
Quiero imaginar con ustedes una educación, ubicada en instituciones como la 
universidad, que parta del universo de los sentidos, que al igual que el conocimiento que allí se 
genere y se imparta, sea de índole sensorial y perceptiva, una re-presentación cultural, que 
rompa las actuales codificaciones que filtran y desorganizan nuestras percepciones. Una 
educación ubicada en una universidad producto de la imaginación. Una universidad que es la 
sumatoria de relatos, de nuestros relatos, de los relatos que habitan y dan forma y vida a la 
universidad.  
Resultaría muy aburrido concebir a la universidad utilizando tan sólo la razón, y peor 
aún si esa razón debe pronunciarse con las absurdas codificaciones de un “tabulador” o de 
“formatos a llenar” siguiendo las premisas de lejanas oficinas centrales o los juicios emanados 
desde una unidad técnica o de la simple enajenación comisional. Resulta en cambio muy 
esperanzador y altamente estimulante, reconocer la verdadera universidad que vive en nosotros 
y en la que nosotros vivimos, la misma que tiene como límites el desértico sur y el nevado 
norte. Una universidad que nos permite elaborar una teoría y una práctica nacida desde el juego 
especular de la escritura y de la lectura, en el que van reflejándose retazos o fragmentos de la 
única realidad a la que pertenecemos, la realidad que vive en nuestra imaginación, apenas 
legitimada por gente de carne y hueso, que en alguna otra región, ciudad o país, comparte con 
nosotros la construcción de un relato.  
De esta manera, siguiendo el ejemplo de Borges, desciframos a la universidad de la 
misma manera que desciframos el orden y la configuración de las manchas en la piel de un 
tigre. Dice Borges: "Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no 
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implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y 
las tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del 
pasto, el cielo que dio a luz a la tierra” (J.L. Borges, 1989). Decir universidad es decir las 
universidades que la engendraron, los profesores y alumnos que pasaron por ella, los libros en 
que se alimentaron, el conocimiento que fue madre de sus libros, el cielo que dio a luz la 
sabiduría.  Es evocar a todos aquellos que forman parte de nuestro pensamiento, colegas 
activos, autores que esperan en la biblioteca, hallazgos al navegar por los buscadores de 
Internet, capítulos que agregamos a los múltiples cuentos que escribimos día a día. Lo 
específico del hombre, es pues, su capacidad de valorar y de comunicar estas visiones parciales 
del mundo organizado en “la palabra a los otros”. Y esta capacidad le viene a través del 
lenguaje, pues toda lengua no es más que un sistema de valores (Saussure 19831). Y es en el 
lenguaje donde nuestra potencialidad discursiva abre lugar para que emerja el yo y lo otro, al 
ejercer nuestra capacidad de re-lacionar, de re-latar, de re-ferir.  El académico que reflexiona, al 
actuar ordena, organiza, discurre, transfiere: traslada unas cosas hacia otras construyendo su 
narrativa. 
Asumamos que la relación que en este instante estamos teniendo, una conversación 
programada que se suma a la que tenemos día a día con colegas y estudiantes, ocurre en y 
desde la palabra. El organigrama institucional no se limitaría al marco normativo y su creciente 
variedad de derivados, en cambio formaríamos parte de una red de redes, que toma la forma 
que nosotros queramos, a partir de un orden nacido de la auto-gestión educativa, donde el 
estudiante ejerce la autodidaxia siguiendo sus ritmos, el diálogo con colegas y “autoridades 
morales” cuyas palabras cobran vida al abrir un libro, o simplemente al intercambiar ideas con 
su maestro.  
Podemos imaginarnos insertados en una complejísima red de relaciones en la que cada 
elemento llama a los restantes, hasta convocar esa esencial unidad de lo real, la misma a la que 
invita Edgar Morin (1999, 2001) desde su teoría de la complejidad. La universidad real formaría 
de esta manera parte de un continuum, de un todo, de algo sin límites ni fronteras, de algo más 
allá de significados y sentidos, de algo que escapa a nuestra misma inteligibilidad. Lo real no es 
inteligible, y cuando lo es, desaparece transformado en realidad, que se encuentra ya en este 
más-acá de la conciencia, y que constituye el tejido de lo cultural humano (Vázquez Medel, 
1996).  
En este panorama, la docencia y los estudiantes, conforman el vértice necesario para 
cumplir con la triada: “reflexionar-actuar-reflexionar” cuyo movimiento ayuda a conformar 
nuestros relatos universitarios. La universidad así concebida es la concatenación discursiva, que 
no real, parecida a un relato sólo posible re-firiendo, re-lacionando, llevando unos signos hacia 
otros, estableciendo prioridades: un antes, un ahora y un después; un aquí, un ahí y un allí; un 
yo, un tú y un él (yo y el otro, mi colega académico, interactuando con él, el estudiante), 
repitiendo una y otra vez estos juegos triádicos.  
Una universidad construida en relatos desde mentes que se experimentan como tales 
en la esencial relatividad y narratividad de la conciencia y del lenguaje. Vamos hilando entonces 
diferentes conceptos, para construir la universidad en el lenguaje: imaginación, conciencia, 
discurso que articula relatos o narraciones. La narratividad que es el discurrir mismo, de la 
conciencia, de los seres humanos. Nuestra conciencia relaciona, establece nexos: configura 
discursos. Esta esencial capacidad de comprender es abrazar, agrupar, asir, prender 
                                                 
1 Lingüista suizo nacido y fallecido en Ginebra (1857-1913) 
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conjuntamente lo que ha sido previamente separado, disociado. Nuestra propia existencia 
como discurrir, y los hechos que la configuran como discursos, es la clave misma de la 
narratividad. Una narratividad ontológica, existencial, que se encuentra en la raíz misma de la 
capacidad productiva de relatos (Vázquez Medel, 1996).  
No hay duda, entonces que hoy aquí, entre nosotros, existen muchos fabulistas, que 
ejercen lo que el orientalista austríaco Hammer Purgstall2  llamó “confabulatores nocturni” es 
decir, personas que cuentan cuentos durante la noche para distraer el insomnio de los que no 
pueden conciliar el sueño. En nuestro caso estos con-fabuladores serían autores de fábulas, 
cuyos personajes mágicos no son otros que los mismos con quien convivimos cotidianamente, 
algunos situados en la misma institución, otros invitados provenientes de escenarios cercanos o 
distantes, que al interactuar provocan modificaciones, enriquecimientos sorprresivos, 
interdisciplinariedades buscadas en recorridos virtuales o reales, hacia o desde alguna ciudad 
austral o boreal, cercana o lejana, donde los capítulos se compilan, para que de esa compilación 
surjan nuevos puntos de partida y puertos de llegada conformando así lo que la literatura árabe 
llama: “Hazar afsana”: Los mil cuentos.  
Y es así como esta universidad que habita en mi mente y en mi escritorio, que aparece 
cotidianamente por el monitor de mi computadora o en el buzón todavía situado en la puerta 
de la calle, con sus sobres y timbres arcaicos, adquiere  contenido en cada una de mis jornadas, 
en cada noche en la que tengo que inventar un nuevo cuento. Por eso he decidido llamar a esta 
forma de educar, a esta universidad simbólica que me reconforta en su vastedad, la 
“Universidad de las Mil y una Noches”, porque cada uno de sus habitantes legítimos, cada uno 
de ustedes que me escuchan, al igual que yo que estoy leyendo, en nuestro intento por salvar a 
la universidad, es decir, por salvarnos a nosotros mismos, contamos historias de la misma 
forma que la gentil Scherezada contó las suyas en tiempos remotos, en la remota Persia, bajo la 
angustia de la muerte, bajo la espada de un sultán tiránico y misógino, y que, cómo pájaros 
maravillosos, animados por su verbo incomparable, se difundieron más tarde en su vuelo por 
todas las regiones de la tierra. Cada uno de nosotros estamos obligados a no dejar de narrar, a 
no dejar de urdir cada noche un nuevo cuento, que no es otra cosa que un nuevo plan, un 
nuevo proyecto, necesario para poder seguir viviendo, puesto que la palabra es el único hilo 
que conecta nuestra existencia relativa, el mismo que le da sentido a nuestra condición de 
educadores, a nuestro ser universitario.
                                                 
2 Escritor austriaco (Graz 1774-Vienna 1856). Estudioso del mundo islámico y autor de la historia de la 
literatura árabe y otomana, poemas y dramas. Citado por Borges en “Siete Noches”. 
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